Как же ясно порой я его вижу. Маленькая односпальная квартира, непременно на 3 или 4 этаже, небольшой дом на мумбайских улицах. Кухня и запах кофе по утрам, неизменные фрукты на журнальном столике рядом с ноутбуком, старательно рассортированное бельё в комодике, старые открытки и фото на стенках спальни, забытые по дому кофейные кружки и остатки виски и колы в холодильнике. Из окна тянет вечерней прохладой, а потом пахнет дождём - в Мумбаи воздух особенный...не такой, как везде, он пахнет людскими мечтами и Городом, - и шумит тропический ливень за окном. Можно распахнуть окно, закрыть глаза и улыбнуться чему-то. Подставить стакан с напитком под тёплые, ласкающие струи дождя - и выпить с Городом. А потом зарыться в подушку и уснуть - спокойно и счастливо, слушая, как шуршит дождь за окном, и знать, что теперь всё будет хорошо.
А утром на кухне будет пахнуть кофе, а за окном галдеть попугаи на деревьях.
И мотоцикл, припаркованный у подъезда.
А ещё лучше - не один.